《快乐再出发 山海季》：一场治愈系慢综艺的快

当"再就业男团"遇上山海秘境

2023年12月开播的《快乐再出发 山海季》，由芒果TV与东南卫视联合制作，延续了前两季"无剧本、真穷游"的节目基因。陈楚生、苏醒、王栎鑫、张远、王铮亮、陆虎六位"07快男"组成的"再就业男团"，这次带着人均50元的旅行基金闯入福建平潭岛。这档豆瓣评分9.3的综艺，用真实到令人心疼的穷游日常，诠释了"快乐可以很简单"的生活哲学。

剧情梗概：50元能买多少快乐？

节目组给六位"过气艺人"的挑战堪称苛刻：在风力发电站当临时工换餐券、靠街头卖唱赚船票、用三包泡面撑过两天。最经典的"海鲜砍价"片段里，苏醒用三寸不烂之舌把280元的海鲜砍到80元，弹幕瞬间被"苏醒这张嘴该上保险"刷屏。当他们挤在漏风的民宿里合唱《平凡之路》时，弹幕飘过"这群老男孩把穷游拍成了热血漫"。

角色分析：中年爱豆的AB面

陈楚生是团队定海神针，当弟弟们为50块吵翻天时，他默默用吉他弹起《有没有人告诉你》化解矛盾；苏醒把"抠门"玩成行为艺术，连节目组的矿泉水都要顺走两瓶；王栎鑫的"人间清醒"语录频上热搜："我们不是过气，是过了保鲜期但没变质"；张远在抓螃蟹时摔进泥潭的镜头，被粉丝做成"爱豆失格现场"表情包疯狂传播。

社交媒体热评

@追星少女李铁柱：看他们用老年机导航迷路三小时，突然觉得内娱活人含量超标了！这才是真人秀该有的样子啊
@福建文旅局长：平潭岛民宿老板现在见到六人组就关门，听说苏醒连老板养的土狗都想忽悠带走
@职场老油条：建议各大公司团建观看，看完你们就会觉得办公室政治都不是事儿

快乐哲学的当代启示

当陆虎用捡来的贝壳做成风铃，当六个人在海滩用木棍画下"0713"时，节目给出了对抗焦虑时代的解法：快乐不在于拥有多少，而在于分享时的浓度。就像王铮亮说的："我们可能买不起游艇，但可以一起划破渔船啊！"这场山海之间的治愈之旅，最终让观众笑着笑着就哭了——原来最打动人心的综艺，不过是六个老男孩认真生活的样子。