《人来蜂第一季》：当笨贼遇上聪明蜂，笑料还

【基本背景：一场荒诞人蜂大战的诞生】

2022年6月，网飞推出的9集短剧《人来蜂第一季》由《憨豆先生》编剧罗温·艾金森亲自操刀并主演，这位68岁的喜剧大师时隔多年再演倒霉蛋角色。该剧采用单集10分钟的快节奏形式，讲述笨拙管家与智能蜜蜂的战争，首播即登顶83国观看榜，被《卫报》评为"用最愚蠢的设定制造最纯粹的快乐"。

【剧情梗概：价值千万的乌龙保卫战】

失业水管工崔佛（艾金森饰）为讨好准岳父，冒充专业管家看守豪宅。当主人全家外出时，他不仅要应付智能家居的暴走、前雇主的报复，更要命的是——一只带着复仇使命的蜜蜂闯入了酒窖。价值千万的1787年玛歌酒庄红酒、全自动防御系统、会发射激光的扫地机器人，所有元素在蜜蜂翅膀的震动下逐渐失控。最荒诞的是，这只蜜蜂似乎比崔佛更懂豪宅的每个机关...

【角色深度分析：当人类成为喜剧配角】

崔佛这个角色堪称21世纪版的憨豆先生：
• 肢体喜剧大师：用消防斧切吐司、拿吸尘器当防毒面具
• 现代科技恐惧症患者：每次试图用智能手机求救都会误开喷淋系统
• 人性化笨拙：当蜜蜂停在他鼻尖时，观众能清晰看见他瞳孔里的绝望
而真正的主角蜜蜂"嗡嗡先生"被赋予拟人化智慧：
• 会利用监控死角突袭
• 懂得用红酒瓶反射阳光制造致盲效果
• 在最终对决时甚至戴上了崔佛掉落的领结

【社交媒体热评】

@电影宅急送：建议改名《论一只蜜蜂如何摧毁中年男人的尊严》，崔佛被蜂追到内裤挂吊灯那段我笑到邻居报警

@昆虫学家莉莉：从没想过昆虫纪录片和犯罪片的运镜能完美结合，蜜蜂视角的俯冲镜头堪比《谍影重重》

@红酒爱好者Mark：这剧应该叫《千万红酒的100种死法》，看着酒窖灾难现场比我失恋还心痛

【为什么这部闹剧值得一看？】

在超级英雄电影泛滥的时代，《人来蜂》用最原始的肢体幽默提醒我们：
• 真正的喜剧不需要台词——崔佛试图用口型与监控室沟通的段落堪称默剧复兴
• 反派不必是灭霸——一只0.5克的蜜蜂足够让人类文明崩塌
• 科技越发达笑话越原始——当智能豪宅把所有门窗锁死，人类最本能的反应依然是拿平底锅自卫
正如剧中蜜蜂最终带着战利品（一块方糖）凯旋时，我们突然理解：或许在2022年，能让人忘记烦恼大笑10分钟的，才是真正的奢侈品。